UN BOLICHE DE ANTES

1

Cerca del paso nivel

de aquella vieja estación,

que tuvo la pretensión

de ser pueblo en su papel

está el caserón aquel

y, con blancuzco reflejo,

crece el pasto desparejo

en cornisas y ventanas,

como si fueran las canas

de aquel edificio viejo.

2

Vos fuiste un boliche de antes,

y hoy en tus horas de calma,

por áhi no pasa ni un alma,

reseros y caminantes.

Tus polvorientos estantes,

duermen un sueño profundo,

mientras yo, meditabundo,

pienso que fueron testigos

de mil reuniones de amigos

que ya no andan por el mundo.

3

Aún mi mente conserva

tu despacho al menudeo,                   

las barricas de fideos

y los cilindros de yerba,

y aún al evocarte observa

mi memoria en sus visiones,

tus maltratados cajones

con su cuchara violenta,

con harina, con pulenta

o el azúcar en terrones.

4

Vos llegaste a ser un centro

donde había, a más de las cartas,

dos trenzas que eran dos cuartas

que tiraban para adentro;

produciéndose el encuentro

de carruajes y de pingos,

de paisanos y de gringos

que venían por el camino,

como hacienda pa’l molino

sobre todo los domingos.

5

Pero hoy ya no entra el mocito

de alpargatas y de blusa  

ni llega en la chata rusa

don Jacobo al trotecito.

No está la “falta” en un grito

del truco de cuatro en cruz,

ni está de noche la luz

a kerosén y apocada,

ni está el órdago “sin nada”

en los finales del mus.

6

Ya no entra el caballerizo

con su sombrero de trapo,

y ya nadie juega al sapo,

que era de bronce macizo.           

Ya no se habla de granizo

de la isoca o de la seca;

y el domador pierna chueca

con su inconfundible facha,

ya no dentra con la guacha

colgando de la muñeca.

7

La mortadela y el queso

en la fiambrera grandota

ya no está ni la chacota

de aquel muchachón travieso.

No se llena el cartón grueso

con fariña en la balanza,

ya el comedido no alcanza

la bolsa con cascarilla,

ni en el tiempo de la trilla

dentra el pión lleno de granza.

8

Ya no está más el barril

ni el jarro bajo el espiche,

ni está el olor a boliche,

ni el “despáchame un Brasil”;

ni el “tome algo”, ni el mandil

entre ollas y cacerolas.

Ya no están palas y piolas,

sogas y aperos colgando,

ni “el gallego” comentando

las romerías españolas.

9

Ya no entra el poncho de ajuera

arrastrándole los flecos

ni se ven botas y zuecos

con la suela de madera.

La entrada de esa tapera

ya la espuela no la raya,

y cuando el día desmaya,

ya no entra el estibador

pa’ reemplazar el sudor

que dejó sobre la playa.

10

Ya no entra el vasco tambero

luciendo su faja negra,

ni aquel paisanaje alegra

el paso de un guitarrero.

A las bochas y a potrero

ya nadie suele, al jugar,

con el rebenque tirar,

ni está el que sacó ventajas

con el chico entre las pajas

si era maula pa’ bochar.

11

Ya nadie pide una grapa,

ni con vino se chorrea

tu piso de pinotea

ni tu mostrador de chapa,

y ya no pide la yapa

el chico que venía en pelo

en su matungo chicuelo

por un mandao de la madre;

y con saludos pa’l padre

se llevaba un caramelo.       

12

Ya ninguno pide un jarro

de café ni lleva grasa

envuelta en papel de estraza

ni aquel pimentón en tarro.

Ya no para más el carro

ni el manejante desata,

ni dentra a gastar su plata

saludando en su ademán,

y dejando de guardián

al perro junto a la chata.

13

Ya no llegan las mujeres

en sulki que, de antemano,

ordeñaban más temprano

y apuraban los quehaceres.

Y adquirían sus alfileres

o alguna otra prenda fina

de intimidá femenina,

y si había algún curioso

que miraba malicioso

pasaban pa’ la cocina.

14

Y como en aquella vía

ya no pasa el tren de carga,

ya el linyera no se larga

como en un tiempo solía,

y pa’l negocio venía

transportando su maleta;

y aunque trayendo secreta

su condición idealista,

llegaba el croto anarquista

a pedir yerba y galleta.

15

Se podía llevar allí

pa’ aquellas carniadas viejas,

desde tripas en madeja

hasta pimienta y ají.

“Hoy no fío, mañana sí”,

decía un cartel sin sentido

que era siempre desmentido

por la libreta deshecha,

en la que pa’ la derecha

las comas se habían corrido.

16

Si había remate en la zona,

al rato de terminarse,

no tardaba en asomarse

la bombacha de cambrona

con dureza de carona

y con manchas de corral;

o trasponía el umbral,

bajándose del “fortacho”

el estanciero ricacho

que volvía del “especial”.

17

En esa calle de enfrente

hubo cuadreras famosas,

y en esas tardes hermosas

se juntaba mucha gente.

Y después era frecuente

que se jugase a la taba,

o al monte, si se cuadraba,

como a los dados o al fico,

donde hasta el propio milico

algunas veces copaba.

18

Cuando se jugaba fuerte
se ponía el clima violento,

y  no extrañen si les cuento

que una vez hubo una muerte:

calló un mozo que a la suerte

la ayuda con sus mañas.

El efecto de unas cañas

se hizo furia en los cuchillos;

y el que vació los bolsillos

pagó caro sus hazañas.

19

Aunque esa puerta hoy no se abra,

dejo a las almas que acudan,

y oigo a dos que se saludan

con una mala palabra.

Y como todo se labra

adentro de la cabeza

cuando uno a vivir empieza,

recuerdo la boca oscura

del sótano y su frescura

con cajones de cerveza.

20

Tu desgastada paré,

tu palenque y tu vereda,

es de lo poco que queda

de aquel pueblo que no fue.

Desde lejos se te vé

boliche viejo, callao,

porque en silencio has quedao

desde que se te cerrara

como a un pantión que guardara

el cadáver de un pasao.

Versos de Luis Domingo Berho