LAS MELLIZAS

1

Mucho antes de hacer pareja

y de armar su propio nido,

ya se le había metido

medio, de entre ceja y ceja,

esa idea que él refleja

en cada conversación,

que llegando la ocasión

se cumpla el mayor anhelo:

que Dios le mande del cielo

un hijo y que sea varón…

2

Llegó el casorio y la luna

dentró a dar vueltas enteras;

y un día… su compañera

le dijo: “pronto habrá cuna…”

Desde entonces, su fortuna

(desechando una muchacha)

le dibujaba la facha

del gurí que ya venía,

y pensó que lo veía

de alpargatas y bombachas.

3

Se imaginó recorriendo

con su gauchito, el potrero,

o macetiando algún cuero

pa’ que lo vaya aprendiendo,

y así pensando y sonriendo

se hizo la cuenta completa

del tiempo que no asujeta

porque la luna… no espera.

Y le avisó la partera:

“¡Lamento, son dos chancletas!”

4

¿Mellizas? ¡y pa’ más dos!

Primero, sintió un resabio,

después soltó de los labios

un  “muchas gracias a Dios…”

y al tiempo cuando en la voz

de la yunta salió un “¡tata!”

no hubo pa’ él cosa más grata

y sintió en esa ocasión

sacudirse el corazón

como zapatiando en patas.

5

Cuando vuelve y desensilla

después de andar campo afuera,

ya las mellizas lo esperan

del patio justo en la orilla.

Cada una, en una rodilla

se acomodan y se sientan

y mientras que le comenta

a la patrona… ¡mil cosas!

se le prenden las “mocosas”

como perro a una osamenta!...

6

El tiempo sigue su andar;

las mellizas van creciendo

y despacito… aprendiendo

sin tenerlas que mandar;

y por gusto de ayudar

mientras una hace las camas,

la otra junta algunas ramas;

y si cae una visita

ellas con el mate invitan

sin que las mande la mama.

7

Le va saliendo la yunta

más criolla que dos zapallos,

ya se han hecho “de a caballo”

y a los terneros rejuntan

si una soba una coyunta,

la otra maneja la horquilla;

si aquella echa la tropilla,

una vaca ordeña esta…

¡y ayer hicieron la apuesta

cual hacía más astillas!

8

Cumplen cualquiera misión

como si fueran varones;

y hasta parecen dos piones

pa’l tiempo ‘e la parición.

Cuando llueve, al galpón

lo acomodan con esmero,

si falla un torniquetero

allí van con la herramienta

¡y le embarullan la cuenta

al turco vendiendo cueros!

9

Y no por eso han perdido

la condición de mujer;

pues se amañan pa’ tejer

o pa’ hacer algún vestido…

De la madre han aprendido

ser prolijas y hacendosas

y cuando el día reposa

aprenden lo que es preciso:

lo mismo que hacer un guiso

que poner unas ventosas…

10

Como en otros tiempos narran

que el padre jue guitarrero,

cuando los quince cumplieron

les trajeron dos guitarras.

¡Hay que verlas! Las agarran

como jugando… se plantan,

un estilo viejo cantan,

o alguna milonga ofrecen

¡y dos calandrias parecen

que anidan en sus gargantas!...

11

Y el hombre que ya ha empezao

a echar canas en el pelo,

sigue agradeciendo al cielo

por lo que el cielo le ha dao.

Y evocando aquel pasao

si la memoria revisa,

se le escapa una sonrisa

y hasta piensa… en ocasiones,

que ni una tropa ‘e varones

se compara a las mellizas.

Versos de Víctor Abel Giménez